什么是真理?
编者前言
第一个问题是:我们这门科学的对象是什么? 对这个问题最简单、最可理解的回答是:真理就是这门科学的对象。[1]
这篇文章是我用自己话语解释这段黑格尔引文若干方面的尝试。
由于真理以概念的形式表达出来——这一点将在下文证明——, 我建议您把“概念教程”与本文一起阅读。
而且,由于黑格尔在上面引用的段落后面也谈到那些怀疑论者——他们说 不可能有对真理的认识[2]——, 您或许也应阅读我另一篇文章 “无知与怀疑主义”,以更好理解 并从中获得最大收益。您可以按任意顺序阅读这三篇文章, 但您会看到它们彼此相关。
在这三篇文章中,我都试图向您传达一些我在阅读黑格尔时得到的认识。 当然,别人可能得到不同认识,但我希望您仍然觉得它们有用。
在某种意义上,这些文章放在一起也构成了对 “相对主义”和“另类事实”概念的挑战。
本文首次在我的“黑格尔工作坊”中于 1997 年至 2007 年间逐步发表。 2020 年 7 月首次被译成英语,并在过程中修订和加注。 2021 年 4 月回译为德语。
本文的论证现已扩展为一本书: 《什么是真理?》阐述了这里所勾勒的内容—— 有大象和侦探的例子,有融贯论与符合论之争, 还有关于内与外之习得性分离的那一章。 该书可在 Reflexivity Press 获取。
古典真理理论——理论与对象之间的符合
在古典真理理论(“真理的符合论”[3])中—— 每个人都直觉地赞成它,黑格尔曾称它具有“最高的价值”[4] (尽管他对它进行批判并加以扩展/提升), 而且其他真理理论至少必须考虑到它—— 一个命题为真,当它在“现实中”有一个“对应” (有“这么一回事”,如维特根斯坦和逻辑原子主义[5]所说; 或者它恰当地“反映”现实,如列宁及在其之后的经典马克思列宁主义所说)。
今天——在哲学史直至我们时代对更精细、更复杂的真理概念漫长探索的终点——, 古典理论在一些职业哲学家看来也许相当天真。 然而,在日常生活中,每个人,包括职业哲学家,在遇到怀疑时 都觉得值得“先看一看”:外面是否降落了一架 UFO,灯是否关了, 孩子们是否刷了牙,今天是否是星期天,等等。
因此对象(“客体”)在这一方面(完全在经验论者和唯物论者的意义上——见下文) 是真理的尺度。
应当如何、在哪里进行比较?
不过,一个问题仍然存在:如何实际地进行这种 一方面“在我们头脑中”的观念/模型与“现实中”(“在我们头脑之外”) 另一方面之间的比较。 比较的前提是,有一个可供比较进行的共同基础。 除了个案中有时出现的特殊问题之外:
比较是在我们头脑/精神之内还是之外进行?还是在第三个地方? 无论如何都会产生这个问题: 被分离的“内”和“外”如何为了比较而被带到一起 (并且进行比较,这又预设了共同基础)?
为了绕开这些问题,一些现代理论只采用形式标准, 不再要求这种比较,例如“真理的融贯论”[6], 按照它,重要的只是理论不自相矛盾。
解决
这些不同问题可以通过明确说明比较在哪里进行而得到解决: 比较(在外部世界——通过感官印象中介——与内部世界之间 (黑格尔关于理论精神的理论 说明了所发生过程的复杂性))在我们头脑中(更准确地说:在我们的精神中)进行。 由此可以推导出内部世界与外部世界之间的差异; 这一差异并不被否认。
这样,主体与客体之间的符合概念实际上扩展为 “真理的融贯论”,其意义在于古典理论在其中被“扬弃”[7] (因为主体的经验——来自其感官和经历、阅读、 他人证词和交谈、实验结果等——必须与这些主体的概念一致, 见“概念教程”)。
因此,黑格尔的真理理论被维基百科文章归入这种“真理的融贯论”,是正确的。 顺便说,我还可以论证,各种“真理的实用论”[8] 同样可以被归入“真理的融贯论”, 因为可错性的实践经验是“不融贯”的标志, 它导致自我纠正(例如 John Dewey[9] 曾是黑格尔派, 所以他的理论至少在某些部分与黑格尔主义兼容并不令人意外。 如果我在此对黑格尔的理解正确,那么波普尔从根本上就错了: 他以为黑格尔主张一种真理理论, 在其中人们根本无法系统地把任何东西证明为真或假[10])。
结果:对诸多方面的逻辑加工
现在任务不仅是把客体(感官/测量数据)与主体(模型/观念/构想) 一致起来,而是把一切从外部到达我们的东西 (简单感官数据、测量数据、经验、他人报告、书中关于对象的理论等) 以及我们自己的“添加物”(进一步推论、看法、感受、直觉等) 加工成一个逻辑上一致的整体。
简单说:整体必须确实(在逻辑上)彼此契合。
在思维、科学和真理中,逻辑的任务是: 把给定的、多层次的材料如此逻辑地整理,使它成为一个完整的整体 (这也包括认识到:某个地方缺少信息/事实/材料, 那么该处暂时留空,或者——视可能性而定——必须去追问, 例如以实验或其他考察和调研的形式)。
这些不同方面、视角等不应像“拼贴”一样彼此粘贴在一起, 而应被加工成一个逻辑有序的整体。
附带说明 1:当然材料也可以被另行安排;梦的自由联想、 艺术家的编排等都表明了这一点。但一方面,对象之间的逻辑联系 并非独立于它们;如果省略这些联系,就会忽略某种相关之物, 因而没有掌握整体。 另一方面,梦幻和艺术幻想的编排显然更具主观性 (而不是客观性)(即它们更多归功于主体而非客体), 因此并不公正地对待对象(而日常生活中每个人都期望: 通过思考一个对象,能更好地认识这个对象,更公正地对待它)。
附带说明 2:黑格尔的“存在论”描述了现象那一方面 (同样不能省略;结果证明,它们是后续过程的基础), 他的“本质论”描述了“逻辑消化”的过程。
异议:无知与怀疑
对于是否有超出人类各自“经验空间”之外、尚未被考虑、 因而与人类关于对象的思维不一致的另一种“现实”, 我已在“无知与怀疑主义”中详细回答:
第一,这个差异只是虚构的;因为如果它——这本来就是怀疑式怀疑的出发点——位于人类经验之外 (即其原因恰恰不可能来自人类经验), 那么问题就来了:人们究竟如何能知道它 (人们如何进行比较,即把我们关于对象所经历/知道的东西, 与对象的那种我们按照定义无法经验/知道的东西相比较;这显然不可能)。 因此,这个臆想的差异也显然没有任何实践后果 (我永远不会陷入发现我错了的境地), 而且作为理论想法也显然是无关紧要的 (因为它作为正确理论与错误理论之间的区分标志显然无用; 因为按照这个整体性偏差怀疑的构造方式, 一切都可以同等地被批评,不论关于一个对象的思想是好是坏)。
人们可能(有理由地)对任何“神圣的”绝对真理怀有极大敬意, 因为人们确信,它对我们谦卑而有限的人类知性来说要求太高了。
(反讽的是,这类怀疑论者虽然以这种方式确信 不可能有某种绝对真理, 但他们至少在“事实”/真理——即不存在绝对真理——这一点上 如此对待它,仿佛它本身就是一种绝对真理; 这是一种自我矛盾。 (如黑格尔所说:如果把怀疑应用到怀疑本身,怀疑就消失了[11]))。
但在真实生活中,人们从来不会简单地怀疑一切, 从而认为每种理论/每个构想都未经证明且可能错误, 而是必须作出决定;因此人们试图至少找到一种相对的真理, 它公正对待人所知道和经历的东西,反过来又试图避免错误。 这正是我们在这里想做的 (而且据我理解,黑格尔在他的逻辑学和他的著作整体中试图做的正是: 考察、反思、理解并解释我们在实践中之所为)。
相反,这个异议消解为:把一切方面都考虑进来, 并且同时对“仓促”答案保持谨慎,对纠正错误和纳入扩展保持开放 (但所有这一切归根结底都可回溯到对一切方面的考虑—— “真理是整体”)。
真理是整体[12]
下面我们再来考察一些典型的方面和论证——多元主义、 经验主义等——以便您可以自行检验:这里给出的真理概念 是否确实恰当地把它们包含在自身中
(因为显然,一个如此构想的真理理论确实必须旨在 把其他真理概念也在自身中扬弃)。
悖论——惊奇作为思维/学习的出发点:
亚里士多德说,哲学活动的动力 (即不再简单地把某物当作无问题的给定之物接受下来,而是思考它) 是惊奇[13];事实上,当某物显示出成问题的性质, 出现一个悖论/矛盾(例如新的现象,无法用现有理论解释)时, 我们会对这种状态感到不满,并力求解决这些问题 (因此教师在教学中采取一个经典动机: 把某物如此呈现给学生,使学生注意到自己无法解释它, 从而意识到自己缺少这种知识,想要解释它,并由此学会其解释)。
所追求的进步自然在于:寻找一种解决方案, 把现有知识和新的、需要解释的、无法用迄今所知来解释 (甚至似乎与之矛盾)的现象,在新的层面上“扬弃”进一个新的解释。 (从牛顿物理学上升到爱因斯坦物理学是经典例子; 但这也在小得多的尺度上不断发生在我们日常生活中。)
感官的多元性
人们说,感官不提供确定性,因为它们可能受骗;但在实践中通常是这样: 我们至少从一种感官获得关于另一种感官欺骗的信息: 我们感觉到触摸不到一种视错觉;反过来我们看到, 皮肤感觉到的刺激并非来自我们所猜想的东西,而是来自别的东西,等等。
各种表面上相互矛盾的感官数据,要在我们的精神中 被整合成一幅有说服力的总体图景。
证人证言
谁不知道侦探小说/侦探故事或其他人调查中的各种证人证言 (“口述史”或日常生活中的,例如兄弟姐妹争吵)。 电影《罗生门》[14](或更近、更通俗的《小红帽的阴谋》[15])因此出名。 这里也是要从各种表面上相互矛盾的证言中, 获得一幅令人满意、能解释差异的总体图景 (当然在此也必须考虑到:这里也可能存在对陈述的无意识或有意识歪曲, 因为证人们可能有各自个体的理由,在他们的报告里偏离“真理”—— 各自从自己的视角看。 但即便这一点,最终也应在一幅令人满意的综观结尾得到重构, 例如一部经典阿加莎·克里斯蒂侦探小说的结尾)。
经验主义
在从经院哲学到经验主义的过渡中(至少按照我们今天从经验主义立场出发所记住的样子), 人们强调:在经院哲学中只有经文(《圣经》、亚里士多德)的权威才重要, 当时人们根本没有去“现实”中查看 (例子:据说神学家们拒绝通过伽利略·伽利莱的望远镜去看, 以便自己观察木星的卫星[16])。
这种独断论通过排除、根本不看、不检验 (以及对于异见——如果它仍然出现,以致无法忽视/压抑,就一贯加以禁止:宗教裁判所), 避免了与一种可能偏离的“现实”发生矛盾。
但完全撇开一个宗教或政治“极权主义”或“基要主义”如何 处理“异见的/令人不快的fact”不谈: 仅仅就事实而言,即使今天人们愿意更开放地去看, 也会出现这样的情况:某物“在理论上”看起来很好 (然后被谨慎地称为“假说”或“模型”), 而在检验时——或基于当时已改进的更精细测量方法 (许多更先进物理理论中的细微区分, 只有基于精细化的测量才能被察觉和判定)—— 得到与理论矛盾的结果;这些结果随后必须得到解释和整合。 这可以是从简单修改/扩展直到“范式转换”的各种情形。
(当然,在由会犯错的人所从事的现实科学运作中, 令人不快的事实也会被解释掉或忽略;这是科学社会学等领域的话题, 它显示了例如库恩那些偏悲观描述的局部合理性。 不过,至少按这里所提出的标准,应当能够指出并批评这种非科学行为, 以坚持正确的科学做法。)
怀疑、自身目的与模型
从这一经验出发,怀疑论者可以得出对现有解释的保留:
关于一个事物的这些现有解释以后也可能被证明为不充分。 作为对以后可能显现的这种偏离的“提醒”或“备忘项”, 我们设定“物自身”,它同样可能与我们的解释偏离。 相应地,现有解释在这种怀疑视角下就只表现为现实的“模型”。 (在唯物主义——包括马克思列宁主义变体——中, 尽管有种种“认识乐观主义”,这一怀疑式保留仍保存在 “实在的”物质与“仅仅派生的”头脑中的观念之间的区分中。)
反之,如果不考虑这一立场, 就根本不会产生检验/查看的需要, 而会产生一种独断论。
在黑格尔那里,怀疑主义和批判主义的这一立场因此是重要的 (“对待客观性的第二态度”[17]), 并且在过程(以及作为其结果的对它的扬弃)中得到考虑/保存。
不同的理论
当理论作为对“事实”/“事态”的解释而相互矛盾 (或者各自只能部分解释对象,无法无缝地相互契合)时, 至少在自然科学中,这被视为一个必须解决的问题: 要么证伪其他理论,和/或把相关理论发展 为一个新理论,使有问题的既有理论(至少在其解释内容上)被整合进来 (在根本性扩展时伴随,否则不伴随“范式转换”[18])。
顺便说:如同在成功的侦查结束时,理想情况下所有证人证言都能得到解释, 其中未被直接考虑的假陈述也作为假陈述被一并解释, 在总结所有理论时,也不必把所有理论和所有材料都收进来, 而是有些东西仍有根据地被留在外面。
这种平行关系在反方向上也成立: 正如新的证人证言、新证据可以导致对整个案件的重新评估 (悬疑/侦探故事和庭审电影的制作者们在很大程度上靠此吃饭), 新结果当然也可以导致重新评估/重新排序, 在此过程中,现成事实和理论中被视为相关/不相关的东西也会改变—— 这就是托马斯·库恩著名的“范式转换”[19])。
多元主义——大象的例子

盲人和大象,在德国波恩 Rheinaue 作为“盲人喷泉”以形象化方式呈现。 来源:Wikimedia
在印度传统(印度教本来就是典型的多元主义宗教; 此外在印度社会中还加入了犹太教、基督教、穆斯林、帕西人、耆那教、佛教徒等许多其他宗教)中, 有著名的盲人描述大象的寓言[20]: 根据当事人手里摸着的是大象的腿、肚子、尾巴、象牙、耳朵、鼻子等, 会得到对大象完全不同的描述(当然与其他描述相矛盾)。
显然,这个故事的教训是:每种描述都为真理贡献了自己的一部分; 压制/禁止某一种部分真理是不恰当的, 它会阻止我们得到一幅恰当而完整的大象图像。 因此,这是反对忽视、压抑、禁止相互矛盾的部分真理。
禁止异见立场与多元立场之间的对立
反过来,禁止来自那种片面认识:真理不可自相矛盾, 只能有一个真理(在黑格尔那里,这是“知性”的立场)。 这种立场在历史上确实多次出现,对于异见者相当不愉快, 而且也在真理的寻找上造成了阻碍。
因此,现代的某些左翼批评者(例如在法兰克福学派传统中) 和/或后现代“真理”批评者,当他们反对真理的极权主义 或真理要求等时,心中往往想的是这种立场。
但是,“唯一真理”的立场和以“唯一真理”为对立面的必然多元主义立场, 两者本身都只强调真理的一个方面, 因此都只是部分正确、部分不充分(两者也都因此具有负面影响), 因此两者都必须被扬弃(如下一节所做的那样)。
回到图像——大象图像中的真理
所讲的这个大象寓言,其说服力在于: 在各个不同描述中,重新找到那同一个大象的统一性 (如果盲人们摸到并描述的是完全不同的东西——比如一杯葡萄酒、一把沙子、 风、一朵玫瑰、一块口香糖、一台计算机等——那么这个寓言的说服力就会小得多, 更不用说还要把它们描述成对一头大象的描述)。
因此,这个图像并不只是代表多元主义, 即经验多样性之良好根据; 反过来,它也代表这些差异的更高统一, 它们被扬弃在关于大象的真正图像(概念)中。
作为概念的真理
因此,如果您以这样一种无所不包、逻辑有序的真理为目标, 您就达到了黑格尔(在黑格尔的德语词汇中:“概念”)所称的“概念”, 它有一篇专门的文章(和一个专门的教程): 见“概念教程”。
另一方面,如果您已经跟随概念教程,并将其应用于“真理”这个“概念”本身, 那么您从根本上应当得到本文的结论。 因此我在开头说,这两篇文章相互补充。
黑格尔那里的处理
原则上,黑格尔的整个逻辑学当然都应被理解为对这一主题的处理。 人们可以放心地把“什么是真理”(以及我们如何找到它)称为逻辑学的基本主题 (另外两个常被提出的逻辑学基本主题—— “什么是思维以及思维如何运作,思维中‘思维性的’东西是什么”和 “什么是科学以及科学如何运作,思维中‘科学性的’东西是什么”—— 当然最终都归结为同一个问题)。
黑格尔《哲学科学百科全书》,第 1 卷,§19,附释 1 ↩︎
引文三句之后继续写道:“但接着也很快就出现了那个‘但是’:我们是否能够认识真理。似乎在受限制的人与自在自为存在着的真理之间存在着不相适应,于是产生有限者与无限者之间桥梁的问题。上帝是真理;我们应当如何认识他?谦卑和谦逊的美德似乎与这种打算相矛盾。——但人们随后也问,真理是否能被认识,以便为继续活在自己有限目的的平庸中找到辩护。” ↩︎
https://de.wikipedia.org/wiki/Wahrheit#Die_Korrespondenztheorie_der_Wahrheit ↩︎
“康德在《纯粹理性批判》,[B],第 83 页在涉及逻辑时谈到那个古老而著名的问题:什么是真理?他首先把名称解释当作某种琐碎的东西送给读者:真理是认识与其对象的一致——这是一个具有巨大的、甚至最高价值的定义。”(黑格尔:《逻辑学》,TWA 第 6 卷,第 264–265 页) ↩︎
https://en.wikipedia.org/wiki/Truth#Coherence(在德语版 https://de.wikipedia.org/wiki/Wahrheit#Kohärenztheorie 中没有提到黑格尔) ↩︎
“扬弃”一词在本文中多次使用,因为它代表着黑格尔真理概念的一个重要方面;其含义可参见“论扬弃”一文,以及英语翻译 “sublation”一文。 ↩︎
https://de.wikipedia.org/wiki/Wahrheit#Pragmatismus_und_Intersubjektivitätstheorien。 ↩︎
https://en.wikipedia.org/wiki/John_Dewey#Pragmatism,_instrumentalism,_consequentialism ↩︎
波普尔在他 1945 年出版的《开放社会及其敌人》中这样误解黑格尔。该书受到 Kaufmann 1959 等人的批评。 ↩︎
“如果把怀疑变成怀疑的对象,怀疑者怀疑怀疑本身,那么怀疑就消失了。”(《宗教哲学讲演录》,据 TWA–Suhrkamp 版第 16 卷第 122 页引)。为了娱乐,我曾把这段引文做成一则小歌,如果您愿意,可以下载。 ↩︎
这是黑格尔《精神现象学》中的著名引文。 ↩︎
亚里士多德:《形而上学》→“导论”→“科学的出发点和终点”。从德译本引用:“当人们现在,以及当他们在古代开始哲学活动时,驱动他们的是惊奇,首先是对最近处的问题感到惊奇,[…]”。 ↩︎
https://de.wikipedia.org/wiki/Rashomon_–_Das_Lustwäldchen ↩︎
https://de.wikipedia.org/wiki/Die_Rotkäppchen-Verschwörung ↩︎
https://en.wikipedia.org/wiki/Galileo_affair ,尤其脚注 7:“伽利略抱怨,一些反对他发现的哲学家甚至拒绝通过望远镜看一眼:伽利略没有说出相关哲学家的名字,但伽利略研究者已把其中两人辨认为 Cesare Cremonini 和 Giulio Libri(Drake, 1978, S.162, 165; Sharratt, 1994, S.87)。关于主教和枢机主教类似拒绝的说法多次出现,但似乎没有证据支持这些说法。”(Kai Froeb 译) ↩︎
黑格尔《哲学科学百科全书》,第 1 卷,§37 及以下。 ↩︎
https://en.wikipedia.org/wiki/Blind_men_and_an_elephant,该文的德语版 https://de.wikipedia.org/wiki/Die_blinden_Männer_und_der_Elefant 较为简略。 ↩︎