Комментарий к Субъективному духу, Глава 36
1. Тело и душа (1837, 2-е изд. 1849)
Книга специально рассматривает отношение, которое у Гегеля содержится в антропологии, — и второе издание 1849 года приходится на то же время, что и работы Шаллера над тем же вопросом.
2. Очерк психологии (1840): смерть
В предисловии стоит аргумент, затрагивающий архитектуру, и он столь же краток, сколь и остр. На возражение, «что антропология не должна рассматривать смерть человека, поскольку она есть предмет натурфилософии», он отвечает:
«До тех пор, пока не утверждают, что человек умирает как животное (не умирает, а) околевает, до тех пор я должен считать это возражение бездумностью».[1]
Человек умирает, животное околевает — а если это различие существенно, то смерть относится к учению о духе, а не к учению о природе.
Это больше, чем острота. Это называет то, что отличает антропологию от натурфилософии: не предмет — обе рассматривают тело, — а отношение, в котором кто-то к нему находится. У животного нет отношения к своей смерти; у человека оно есть, и это делает смерть темой духа.
И это показывает, как работает понявший ученик: Эрдман расширяет гегелевскую антропологию темой, которой там нет, — с помощью аргумента из самого гегелевского различения.
3. Очерк психологии: позднейшие издания (1842, 1847)
Очерк прямо написан «для лекций» — компендий в сто страниц, в котором «многое оставлено устному изложению». Оба последующих издания показывают, над чем Эрдман работает дальше.
Второе издание (1842) называет два намерения, и первое касается ровно того, что занимает настоящий том на всём его протяжении:
«Во-первых, я хотел там, где в переходах от одного пункта к другому из-за неловкого и неопределённого изложения необходимость была не вполне усмотрима, устранить этот недостаток».
Его пример — переход от природы к понятию духа, то есть § 381. Параграф уже в первой редакции содержал «то, что я и теперь считаю правильным», но выражал это так, «что собственно обоснование не может не ощущаться отсутствующим».
Второе намерение — ориентация в целом: слушатель должен знать, «какое место в целой системе науки занимает пункт, о котором как раз идёт речь». Поэтому во втором издании больше ссылок на область природы и больше сравнений.
Это ученик за работой над архитектурой — и это показывает, что переходы уже современникам казались трудными местами.
4. Набросок в Лекциях об академической жизни (1858)
Тот же лекционный цикл, из которого происходит мини-натурфилософия, содержит главу о духе — и она даёт самую краткую редакцию целого, какая имеется у гегельянца.
Различие природы и духа стоит в паре предложений: оба суть разум, но «там — в форме вне-себя-бытия, здесь — как осознанный; там — как неподвижный неизменный порядок, здесь — как непрерывный процесс и прогресс».
И отсюда — зеркальный вывод, который он сам делает: «Как противоречие в себе — полагать прогресс в законах природы, так и здесь — принимать остановку. Non progredi est regredi.»[2]
Кто не движется вперёд, идёт назад — это определение духа в четырёх латинских словах и как точная противоположность неизменности закона природы.
Свобода есть мера, и Эрдман говорит это так, что становится проверяемо: «Свобода настолько образует сущность духа, что совершенно равнозначно, скажем ли мы: дух стоит выше, или скажем: он достиг большей свободы».
Два предложения, означающие одно и то же — тем самым ступенчатый порядок всей части привязан к единственному критерию.
И вся психология стоит в одном предложении:
«Спекулятивная психология должна будет показать, как в понятии духа заложено: вырваться из уз природы, которая сначала сковывает его; далее — иметь эту природу перед собой как противоположность (не-Я), как преграду, сопротивление которой Я отчасти испытывает, отчасти прорывает; наконец — вступить с ней в такое отношение, которое как свободная отдача стоит выше и связанности, и оторванности».
Связанность — оторванность — свободная отдача. Это антропология, феноменология и психология в трёх словах, — и третье определение точнее, чем у самого Гегеля: свобода состоит не в том, чтобы быть свободным от природы, а в отношении, которое оставило позади и то и другое.
Между прочим он отвечает Экснеру, семью годами позже и без полемики. Эмпирическую психологию не следует презирать: «могло пойти лишь на пользу, что, тогда как раньше она была скорее анатомией субъективного духа, постепенно она взяла за образец метод физиологии и учения о порождении и делает попытку генетически развить все прочие [проявления духа] из самых простых и примитивных его внешних проявлений».
И оба пути не вступают в конфликт, «потому что хотят совершенно разного»: историк изображает, как процесс происходит; этик или философ истории спрашивает, «какое [состояние] более соответствует понятию свободы и, следовательно, имеет более высокую ценность?»
Взаимные нападки он объясняет недоразумением: они «по большей части имеют своё основание в том, что одна [сторона] приписывает другой намерения, которых у неё вовсе нет, и затем упрекает её за то, что она не делает того, чего вовсе не собиралась делать».
Это ответ Экснеру в одном предложении — и он стоит в книге об учёбе, а не в полемическом сочинении.
5. Доклады (1850–1869)
Наряду с учебниками Эрдман опубликовал ряд популярных докладов, развёртывающих отдельные темы субъективного духа: О смехе и плаче (1850), О скуке (1852), О привычках и навыках (1858), Сновидение (1861), О мечтательности и воодушевлении (1863), О глупости (1866), О забывании (1869).
Доклад о привычках содержит различение, которого у Гегеля нет, — и оно разрешает трудность, заключённую в § 410.
Привычку Эрдман определяет как привычку обладания: «когда известные пассивные состояния, например ощущения, стали потребностью, так что их отсутствие неприятно бросается в глаза, мучительно». И отсюда вывод:
«Но если эта невозможность отпустить есть сущность привычек, то, собственно, и неверно говорить, что мы их имеем, как если бы мы были их владельцами; напротив, они имеют нас, и мы одержимы ими […] потому мы, чем больше у нас привычек, тем несамостоятельнее и слабее».[3]
Навык же есть привычка делания и делает «не зависимым, а господином и свободным». Примеры Эрдмана — художники: трели певицы, умелость, которую называют виртуозностью.
«Чем многообразнее делание, которое человек себе привил как навык, тем шире область, в которой он свободно распоряжается, тем более достигнута и цель воспитания».
И вытекающее отсюда распределение: «Итак, кажется, привычки следовало бы рассматривать в главе о болезнях, навыки же, напротив, — в главе о целительных средствах души».
Это ровно та двойственность, которую настоящий том описал у Гегеля как помешательство и привычку — одна и та же операция с двумя исходами. Эрдман даёт ей два имени и два места в системе.
Доклад о смехе и плаче (1850) подхватывает то, что в гегелевском «Прибавлении» к § 401 только названо, — и генетически развёртывает это на ребёнке.
Эрдман различает три ступени: первый смех из чистого удовольствия; улыбку, обращённую к другому, которая становится возможной лишь тогда, когда ребёнок может представить черты лица родителей, — «он улыбается родителям, он смеётся из любви»; и осмеяние, приходящее ещё позже, «когда круг его представлений расширился настолько, что известные их комбинации кажутся ему неожиданными».
А затем он ставит эксперимент — с замечанием, что ребёнок живёт ещё «в счастливое время, когда шутки дёшевы»:
«Итак, мы делаем жест, как будто хотим его ударить, но из удара получается ласка, или же мы делаем вид, будто хотим отнять у него лакомство, но, вместо того чтобы потянуться за ним, мы приседаем, держим руку согнутой, так что не достаём его и, следовательно, наше усилие тщетно».
Над чем смеются? Ответ Эрдмана — формула, которую он распространяет на всё:
«Очевидно, над нецелесообразным соединением того, что делают, с тем, чего пытаются достичь, средств, которые для этого применяют, и того, что в конце выходит».[4]
И он называет это вместе с Гёте первофеноменом — первый смех ребёнка содержит общую формулу для всего, что заставляет смеяться и взрослых.
Примечательно систематическое место. Переворачивание цели и средства у Гегеля относится к телеологии, то есть к логике. Эрдман находит его в телесном выражении — и тем самым показывает, что даёт субъективный дух: он есть место, где логические формы выступают как исполнения.
Доклад о сновидении (1861) развёртывает то, что в § 406 стоит как сосуществование двух личностей, — и определяет сон через принадлежность его образов тому или иному миру:
Образы возбуждённой фантазии называют фантастическими, призрачными, «и на это есть право, потому что поскольку они не подходят к законам мира, в котором являются, они действительно подобны духам из другого мира».[5]
Образ сновидения не ложен, он находится не в том месте. Он подчиняется законам — только законам другого мира, не того, в котором выступает.
И Эрдман показывает, что то же происходит в бодрствовании. «Испанские замки, которые строятся перед нашим взором», или мелодия, которая нам напевает, когда мы, «утомлённые чтением фолианта», «отпускаем поводья» фантазии, — это те же гости из другого мира, только в обратном направлении.
«Там образы, тоны, осязательные и […] вкусовые и обонятельные ощущения следовали за нами в мир, которому они, собственно, не принадлежат, и напоминают о своей родине; здесь же приходит послание из страны внутреннего и настолько завладевает нами, что мы из-за этого не замечаем запаха гаснущей рабочей лампы […]»
Различие — не сон против бодрствования, а то, какой мир сейчас действителен, — и это ровно то, что Гегель имеет в виду, когда говорит, что две личности могут «существовать рядом друг с другом и сменять друг друга», не будучи болезнью.
О скуке (1852) определяет состояние, которое Гегель под практическим чувством специально не рассматривает, — и определение столь же кратко, сколь и наглядно: скука есть «внимание к одному лишь течению времени».
Его образ несёт всё объяснение:
«Все предметы проносятся мимо нас потоком времени, как плывущие цветы — лесным ручьём […] Чем больше происходящее раздражает наше внимание […] тем меньше мы обращаем внимание на сам [поток], совершенно так же, как там, где теснятся пёстрые цветы, плавучий остров цветов скрывает воду».[6]
И мальчик у ручья: он жалуется, «что ручей „ничего“ больше не несёт, когда вместо ожидаемых цветов ручей предлагает ему лишь самого себя, то есть водную массу».
Скука, следовательно, — не нехватка содержания, а обнаружение времени, — и это объясняет, почему она мучит, хотя ничто не отсутствует.
О мечтательности и воодушевлении (1863) содержит определение оригинальности, относящееся к единичности души (§ 395):
«Без дела постижения себя как Я духа вообще не существовало бы, и это дело — самое изначальное, потому что никто не подражает в нём другому ни прежде, ни после. Оригинальность, по меньшей мере, обнаруживает каждое духовное существо: быть этим неповторимым Я.»
А почему мы всё же приписываем её не каждому, Эрдман объясняет аналогией из измерительной техники: так же как у температуры устанавливают нулевую точку, хотя тающий лёд теплее тающей ртути, так и мы «при оценке духов проводим линию, принимаем известную степень оригинальности за минимум, который именно поэтому не засчитывается».
Отсюда побочный вывод, касающийся обращения: поскольку духовное существо «требует для себя собственного имени», оно видит «в обозначении родовым именем, в обращении: человек! — оскорбление».
С правом — добавляет Эрдман, — «однако я не советовал бы подавать иск об оскорблении: опровержение оскорбителя могло бы сделать дело ещё хуже».
Доклад О забывании (1869) сдвигает одно систематическое место — с тем же движением, что и в случае смерти тридцатью годами ранее.
Его вывод исходит из словоупотребления: того, «кто ничего не забывает, и того, кто забывает всё», сравнивают не с тем, кто без собственного участия стал богат или беден, а «первого — с тем, кто бережливо копит, последнего — с тем, кто расточает и проматывает».
Следовательно, забывание есть делание, а не претерпевание:
«итак, словоупотребление дало нам поучительное указание, что забывание, которое большинство рассматривает лишь как претерпевание, как нечто, происходящее в нас, должно быть отнесено к деятельностям и занятиям духа».[7]
И отсюда сдвиг: его следует рассматривать «не столько в том разделе учения о духе […], который рассматривает пассивные состояния и граничит с учением о природе, сколько в том, который соседствует с этикой».
Потому что тогда возникает второй вопрос: помимо «когда и где оно имеет место?» — также «дозволено ли и должно ли оно иметь место?»
Это тот же приём, что и в случае со смертью — тема перемещается из природной стороны в духовную, потому что человек относится к ней. Эрдман проверяет не то, что сказал Гегель, а то, куда нечто относится, если прикладывать гегелевский критерий.
Доклад о глупости (1866) начинается с методологической проблемы, которая у Гегеля относится к физиогномике: глупость действует как досада и смех, но эти действия «скорее скрывают сущность своей причины, чем обнаруживают» — ибо «то, что нечто досадно или смешно, говорит не о том, что такое предмет и каков он, а скорее о том, каков его наблюдатель».
То же возражение, что и против физиогномики: то, что некто воспринимает в другом, говорит прежде всего о нём самом.
6. Психологические письма (1852)
Самая успешная книга Эрдмана не относится к ряду специальных изложений. Психологические письма написаны популярно, выдержали пять изданий и были распространены во второй половине века.
Что там происходит, можно показать на одной странице. Первое письмо рассматривает то, что в «Энциклопедии» стоит в одном параграфе как «планетарная жизнь», — зависимость настроения от климата, времён года, времён суток. У Эрдмана из этого получается эссе:
«Не только ребёнок боязливее ночью, чем днём, но и Бонапарт утверждает, что среди своих генералов нашёл лишь двух, которые за два часа до восхода солнца сохраняли мужество. Кто не замечал на себе самом, что весна приносит эти тоскливо-меланхолические мысли о путешествии, в которых мы, если не можем улететь с лебедями, то хотели бы жаловаться вместе с Миньоной».
Это не отказ от сути дела, а её иллюстрация. Определение остаётся тем же — человек сопереживает всеобщую планетарную жизнь, — только оно показывается на примерах, которые каждый знает.
И это объясняет воздействие. Книга, превращавшая самый сухой параграф Гегеля в читаемое письмо, могла быть прочитана там, где «Энциклопедия» таковой не была.
Иоганн Эдуард Эрдман, Очерк психологии. Для лекций, Лейпциг, 1840, предисловие, с. V и далее. Ср. он же, Тело и душа. По их понятию и их отношению друг к другу, Галле, 1837. ↩︎
Иоганн Эдуард Эрдман, Лекции об академической жизни и учёбе, Лейпциг, 1858, семнадцатая лекция (с. 304–313). ↩︎
Иоганн Эдуард Эрдман, О привычках и навыках, Берлин, 1858, с. 6 и 10. Доклад о глупости: О глупости, прочитан в научном обществе в Берлине 24 марта 1866. ↩︎
Иоганн Эдуард Эрдман, О смехе и плаче, Берлин, 1850, с. 10. ↩︎
Иоганн Эдуард Эрдман, Сновидение, Берлин, 1861, с. 16. ↩︎
Иоганн Эдуард Эрдман, О скуке, Берлин, 1852, с. 10; О мечтательности и воодушевлении, Берлин, 1863, с. 9. ↩︎
Иоганн Эдуард Эрдман, О забывании, Берлин, 1869, с. 8. ↩︎